A coincidência de uma morada comum

É estranho ver em tua antiga casa outra mulher que me seduz.
Lembro-me exato do dia em que se mudara pra cá. Tão cheia de alegrias, em contraste com o tamanho da bagagem que carregava. Teus sonhos ainda vivem aqui, imagino, nunca realizados.
Enquanto converso com ela, é recorrente que teu fantasma apareça, de camisola preta e uma taça de vinho nas mãos.
Nosso assunto é sempre rodeado de nostalgia minha.
Será que a nova amiga percebe os rodeios que faço nas palavras para ter tempo de lembrar de você?
Acredito que não.
Então me deleito. Decorei teus passos nesses anos passados. Te vejo caminhar em todos os cômodos, falando as graças e perturbações que sempre dividíamos. Acariciando o gato com nome amarelo, apertando-lhe as bochechas felinas.
Digo à moça que preciso interromper o assunto para ir ao banheiro. E neste cômodo tudo está diferente. Com iluminação mais forte, fica confuso relembrar as cenas que tivemos. Te vejo escovando os dentes, penteando os cabelos. Abro a porta do box devagar, para que soe desapercebido.
Lembro de fazer amor no banho. Te lavar o corpo devagar enquanto falamos de trivialidades e nos beijamos.
Na volta, a garota está na cozinha. Abraço-a quase como te abraçava, por detrás, frente à pia. Beijo-a ali, mas tenho o cuidado de que o beijo seja de modo diferente, talvez menos amoroso. Meus gestos para com você estão guardados nessa casa e aqui permanecerão (sem serem novamente utilizados - nunca).
Nos amamos em teu antigo quarto. Com outra configuração, mas definitivamente o mesmo. Escuto os novos ecos, de novos suspiros, ressonando nas mesmas paredes que os antigos suspiros teus.
Quando descanso, suado, acaricio os cabelos do novo amor e penso neste quarto.
Foi aqui que me dissera adeus.
Nesse mesmo lugar onde deito exausto, ficou o nosso amor.
Tento não lembrar das lágrimas, mas emociono. Aqui, neste mesmo ar, deve ter sobrado resquício líquido da lamentação que derramamos por conta do fim de um tempo. Nosso pequeno tempo.
Então, ainda acariciando a outra, vou fechando os olhos. Não sei se espero sonhar os sonhos que tive aqui naquelas noites. Não sei se espero que, ao acordar, o quarto esteja de um jeito antigo - o jeito teu - e ao meu lado os teus cabelos longos.
Na verdade, não espero nada.
Nunca mais voltarei aqui.